5月下旬收了麦子，就该下玉米了，但在河南省南阳市马岗村，农人杨立（化名）的田里仍旧是一片收了麦子后金黄的秸秆。
“这可不是丰盈，是颗粒无收。”那半个多月，杨立每一天都在望天等雨中度过。20亩庄稼地就这样旱了半个多月，龟裂的土壤像裂口的皮肤，种不下一粒种子。
“天气预报每天都说下雨，但雨便是不来。”杨立发现，邻近种粮大户的地也都由于太干还没下种。村里人碰头不再问好“吃饭了吗？”而改成“你说天会下雨吗？”
依据河南省气候监测状况，本年4月下旬以来，全省均匀降水量26.6毫米，较终年同期削减75%，大部分地区接连无有用降水日超60天。6月中上旬，周口、安阳、南阳、驻马店、商丘等16个省辖市72个国家级气候站气候干旱达重旱及以上等级。与此一起，省内10个地市70天以上均匀气温23.2℃，为1961年以来前史同期最高值。
6月19日，财政部、应急办理部紧迫预拨3.46亿元中心自然灾害救灾资金，其间预拨河北、内蒙古、山东、河南4省（区）0.69亿元，支撑抗旱救灾作业。
直到6月21日，一场滂沱大雨缓不济急。对河南许多干旱的乡村来说，这是入夏以来第一场痛快雨，旱情得到了很大程度缓解。但农人对这一季庄稼命运的忧虑没完毕。6月下旬，记者造访了河南平顶山、商丘、新乡以及山东菏泽等多个乡村干旱地区，发现这场长年累月的高温干旱带来的不确定性，在一场雨后逐步闪现。
6月开端那几天，杨立看到周围农户现已按捺不住了。他们开端在干裂的土里奋力洒水下种，耕种机把枯燥的土地翻得尘土飞扬。但杨立在踌躇，“种早了怕种子，种晚了又怕长不出来……”
本年种粮的最初不算赖。5月底，杨立趁着雨水少日头大，火急火燎地把家里种的10亩小麦收了下来，卖了1万多元。
本年是这位42岁单亲爸爸被“困在乡村”的第四年。杨立从前从未做过农活儿。他十几岁就辍学去南边的鞋厂打工，一个月收入七八千元。前些年，家里靠他打工寄回来的钱翻修了高楼。
2019年他被确诊患有腿部肿瘤，手术后右腿落下残疾。原本作为家中务农主力的父亲也在那年离世。妻子不胜忍耐赤贫离开了家，留下他和三个女儿。从前几口人每月有固定收入，现在只需1000多元的低保。母亲还有慢性病，每月要花2000多元医药费。他不得不拖着残躯开端务农。
前几年，杨立养了50只羊，但这两年羊价跌了一半，赔本已是定局，一家人的期望都在这20亩地里。
6月10日，杨立决议不再等候，他要参加抗旱自救的部队。“再晚下种子，玉米苗长的时刻就不行了。”才种田两年的杨立陌生地盘算着农时。
1000元的玉米种子是早早就备下的。凭直觉，他花260元买了两个喷灌头浇地，想象这样操作“时刻最快”。可比及地里，他才发现，因有残疾，在喷湿的泥泞地里自己底子举不稳那个设备。他从头置办了800元滴灌管放在农田里。这些滴灌管都是一次性的，但杨立疼爱钱，在水管外头从头缠了一层黑色胶布，期望用得更久一点。
他还拼接了13盘25米长的水管，才把滴灌管和300米外最近的机井接上。浇了地，杨立又花800元找人用机器耕种，还备了2000元化肥。这场干旱耗尽了他的力气，每天回家腿疼得只能靠吃止痛药扛着。
好在村里还有不少机井能支撑他们后续的灌溉。记者造访的多个村乡民介绍，这些机井有的是地方政府一致开凿的，有的是村委出资为村里建造的，数量纷歧，一般几个小农户会共用一个机井。这些机井，在风调雨顺的年份效果不大。一到干旱之年，就成了农人仅有指得上的重要灌溉设备。
杨立还看到有的村由于这次干旱现打机井。“远水解不了近渴，等机井挖好了，雨水也就来了。”杨立慨叹。
河南新乡市封丘县段寨村和刘岗村，这两个间隔黄河缺乏10公里的相邻村庄，由于地下水水质问题，也堕入没有机井用于灌溉的困局。
刘岗村乡民介绍，村里也有几口机井，可是水的碱性强，浇不了地。所以这儿的农户简直家家常备抽水机。抽水机1000多元一台，再接上每米1元左右的水管，就能引黄河的支流水灌溉。可是干旱今后的近20天，河里简直抽不上什么水。
河里真实没水，地里的种子仍是得播下，有的农户就用泥浆水浇地，黑黢黢的泥浆水流入土地，播下去的庄稼很快都被碱死了。
状况在6月底得到些改进。据刘岗村一位乡民回想，大约一周从前，田里早已埋下却停用多日的灌溉水管遽然出水了，“我看到有人在村邻近黄河支流旁的地里铺设大粗管子，应该是政府和谐黄河上下游的用水问题”。
河南当地底层政府作业人员也在为高温干旱天的耕耘奔波。平顶山市叶县邓李乡分担农业的副乡长蒋文辉介绍，县里要求底层干部必须先协助老百姓把庄稼耕种完，才干耕种自己的庄稼。整个6月，乡里的干部下沉在各个村，他们的作业包含但不限于告诉乡民上游白龟山水库开闸灌溉的信息、协助农人铺设衔接机井的水管和电缆。
“有的乡干部看到灌溉渠被树枝堵住了，光着肩膀就下去捞树枝。还有一次，灌溉渠有一处漏水，几个干部就拿沙包去堵，一向干到了清晨2时多。”
蒋文辉以为这些抗旱的行为是有用的。“咱们县到6月15日左右，夏日耕种都已完结，剩余几百亩没种的，也都是咱们村里和乡里干部家的。”
雨究竟仍是下了。6月20日夜里至21日，河南省内呈现大范围降水，安阳、鹤壁、三门峡南部等地呈现大到暴雨，洛阳南部、驻马店南部、信阳局地大暴雨，河南全省均匀降水量17.7毫米。
雨后，商丘市王店村年逾六旬的任熊（化名）走进玉米地，把手伸进土里，“大约湿了四指深的土，能喂饱庄稼三四天吧。”在任熊的记忆里，这是6月以来地里下的第一场雨。
雨后第二天，杨立发现，这场雨浇得他更愁了。“下那场雨前两天，天气预报天天说有雨，第二天又是晴天，我真实等不了了……”6月20日正午，看着炙热的日头和地里打蔫儿的玉米苗，杨立决议浇地。偏偏在那次浇透了地后，雨来了。刚务农两年的他，并不了解自家的地其实是中心高、两端低，因而灌溉水加上雨水在地里落得并不均匀，把西边地里的种子“全都淹了”。
22日清晨，他不得不叫来家人和六七位亲属，上至60多岁的姑姑姑父、下至未成年的大女儿，一家人从头把玉米种子种了一遍。“雨后土地湿润，耕种的拖拉机简单堕入泥里，只能靠人工。”看着邻居家的庄稼在一场雨后都长得漂漂亮亮的，他说不上心里什么味道。
6月21日那场雨后的黄昏，由于排水系统单薄，段寨村的村路都变成了小河渠，乡民只能蹚水行走。但地里的庄稼却只湿了一指深，风一吹就干了。“这点雨不当用，还得浇。”一位70岁出面的乡民判别。
山东单县黄岗镇种粮大户胡鸿战也没有走出干旱的影响。6月22日下午2时，躲过最毒辣的日头，他安排暂时招募来的20多个女工抓住下玉米种子。“昨日的雨就打湿了点浮土，土壤下满是干的。但不能再拖了，硬着头皮下吧。”在十里八乡，胡鸿战放出了“种田200元一天”的音讯招引人手来帮助。
这些年，胡鸿战在邻近村庄承包了1600多亩土地，每年有90万元固定地租开支。“本年赔本已是定局。假如这季种欠好，100多万元就打水漂了；假如抢救回来些，也得亏小几十万（元）。”
“咱们这一片的种粮大户，本年都亏本了。平常看着种粮大户如同挺凶猛，到了干旱年初，咱们这些人是最没自救方法的，没比小农户多什么灌溉设备，反倒是浇不过来这些地。”胡鸿战解说。
封丘县回族乡，运营了十多年农资店的老板李伟，整个6月都泡在农人的地里。“咱们原本就要给卖出去的除草剂、化肥供给售后服务，但本年问题特别多。”李伟总结。
6月21日那场雨后，有不少农户跑来问他是否能打除草剂？他去地里看了看，觉得雨还不行大，还得浇地，浇了地再除草。
终究这场干旱给农人带来怎样的丢失？没人能在当下精确预算，由于干旱之后，这些庄稼的长势及收购价仍是未知数。能核算的只需比较从前同期，农人在每亩地里多投入的资金。
最清楚明了的耗费，是农户本年抗旱浇地发生的电费，“大约比从前要贵1/3。”李伟估量。一起，干旱引起的土地“次生问题”也在加剧农人的经济担负，“本年苗一出来就有虫咬，要赶忙打药，每户除虫剂的投入比从前多了2/3，除草剂的用量也比从前增加一倍。”
李伟介绍，遇上庄稼长势不错的年份，一亩地两季在地里的总投入在800元—900元，总产值大约在2000元—4000元。可是本年，由于抗旱，各项投入都会增加，一亩地的本钱都在1000元以上，留下的赢利空间就更薄了。
“比较旱，老百姓最怕的是涝，庄稼直接淹死，一点方法也没有，最少现在老百姓还能每天洒水抢救庄稼。”李伟说，“不过我们也都清楚能做的很有限，农业究竟仍是靠天吃饭。”
阅历这次干旱后，杨立益发觉得不能把一切期望寄托在田里，“等腿再好一点，看看邻近是否有什么厂子能够去。”虽然他知道，在这个间隔县城还有近30公里的小村庄，打工的期望相同迷茫。
河南封丘县荆乡回族乡农人马杰（化名）也觉得家里7亩地成了难以舍弃的担负，“刚收下的小麦也就卖了9000元不到，本钱就得三四千元。说实线个月的工，能把一年粮食钱打回来。”
也有人算了经济账后，挑选在大旱之年抛弃农田。自6月干旱以来，平顶山市洪庄杨镇60岁的陈英（化名）每天下午都绕着周边几个村庄卖馍。
40多摄氏度的高温天，她也没歇。这一切，都是为了补足本年家里未种上3亩半农田会形成的丢失。“排不上机井浇地，怎样等也等不上。”陈英还想起上一年八九月份时，庄稼收割前又被水淹了。涝一年，旱一年，她觉得心里没底。她曾外出打工8年，但以她现在的年纪，已无工厂会收她做零工了。
陈英决议本年抛弃庄稼专注卖馍。她算了笔账，本年夏小麦的收购价每斤1.2元左右，比上一年同期少了2角左右，相应的，本年面粉价格也低了。可是馍的价格是固定的，5元2斤。比较收购价起伏不定的种粮，卖馍成了合算点的营生，每个月能补助几百元家用。
和记者说线点出面，各家都熬好了粥，陈英再不把馍卖出去就晚了。她擦了下湿透的头发，再次发起电动三轮车出发了。
叶县曹李村的种粮大户张前锋有2200多亩犁地，干旱的这个月，他被种田、洒水人手不行困扰。张前锋发现，每天来到自己农业合作社门口问询用工需求的，都是五六十岁朝上的妇人。
张前锋连续请了100多号暂时工浇地。男工100元，女工70元，男工首要担任扛水管浇地，女工就帮助摊水管打下手。但这些天就没有壮劳动力乐意帮助，年轻人都进邻近的鞋厂打工了。
在平顶山市叶县邓李乡后炉村的村集体经济标准化厂房内，几十名女工正在缝纫机前缝制鞋面。她们都是做完自家农活儿后来这儿做零工的。
“干旱的这些天，上午浇完地，下午空着就能够过来，都是计件算钱，能够日结。本年庄稼行情不达观，我们就会在这儿加班做到晚上九、十点钟。”一位女工说，在这个厂里上班的根本都是本村人，从家到厂骑电动车只需十多分钟。“现在外头打工也特别难找到适宜的，这现已是最好的挑选了。”
40岁出面的襄城县李庄村人王静（化名）在城里跑租借十多年了。这场干旱对村里的影响都是从种田的公婆口中得知的。“6亩小米辣现已浇了七八次，村里人昼夜排着洒水，公婆累到吃面条，筷子都挑不起来了……”虽然本年地里状况吃紧，王静配偶仍是决议不回家帮助，他们劝公婆请人浇地。之前配偶俩回去帮助收麦子，回来3天不能走路，还搭上好几天不能开租借的误工费。
而对杨立一家来说，大旱之年守着这块地，仍旧是仅有的挑选。比较别人家雨后生气勃勃的玉米苗，他的地步仍旧稀少，“我最少得把这些玉米苗保住，苗出来了，总还有期望……”这是现已“落后”的杨立，给自己未来1个月的许诺。